Юдит приехала в Тель Авив из Австрии. Мы познакомились на курсах иврита и дружим до сих пор. Юдит ярко выделялась на курсах своим заразительным, белозубым смехом, невыносимой легкостью бытия и удивительно оригинальными одеждами. Каждый раз, когда я видела ее, едущей на занятия на велосипеде, или заходящей в магазин возле курсов, или даже сидящей за партой с карандашом в зубах – мне всегда казалось, что я смотрю очень стильный клип на очень модную песню невероятно крутой группы, а Юдит – главная героиня этого клипа. Она всегда была так одета, что все меркло вокруг и превращалось в серость, жлобство и потребительство. То есть мы все живем в рекламе, а Юдит – в клипе. Разницу чувствуете? Ничего подобного, из того, что носила Юдит, я не видела не только на других девушках, но и ни в одном из магазинов. Я уже было даже стала думать, что это какие-то запредельно expensive and exclusive brands, которые доступны только невероятно богатым девочкам и только в Австрии. Стоит ли говорить, что ничего подобного и все совсем иначе.
Однажды, когда я сделала ей очередной комплимент по поводу ее вкуса, она предложила мне пойти вместе на shopping. I was short of money, не могла себе позволить новых платьев и панам, и поспешила сказать об этом Юдит. Она рассмеялась и заверила, что там все очень дешево. Ну что ж, сказано – сделано. Отсидев занятия, и покрепче привязав велосипед Юдит, мы двинулись пешком в ту часть города, где я толком и не была никогда. Шли мы недолго – только свернули немного от нашего ульпана «Гордон», и попали на улицу, похожую на Андреевский Спуск. Оказалось, там была пестрая и занимательная барахолка. В небольших магазинчиках продавались souvenirs, jewelry, coins, paintings and old Torahs. Среди этих магазинчиков были и магазинчики с одеждой. Local second hand. Признаться честно, я даже не сразу сообразила, что это second hand, поскольку магазинчики были очень аккуратные, одежда развешана на вешалках, никакого неприятного запаха. Там мы нашли несколько великолепных юбок, две из которых забрала Юдит, а одну купила я. Это была очень легкая юбка в пол, которую ношу с тех пор с удовольствием.
В понятии постсоветского человека секонд хенд – это нечто вонючее и унизительное, то, что толстые, зажравшиеся американцы выбросили на помойку вперемешку с обертками из-под гамбургера, а мы подобрали и носим.
Если наш человек идет покупать вещь в секонд хенде – то исключительно от безысходности и беспросветной нищеты, пряча при этом глаза и втянув плечи. Отчасти, так и обстояло дело в ранние 90-е. Я тоже помню эту картину, где шмотье такими невообразимыми кучами свалено и перемешано с обувью, и где приличный человек просто не сможет дышать. Именно поэтому, скажи мне Юдит заранее, что мы идем в секонд хенд, я бы, пожалуй, не согласилась.
Однако, уже позже, while travelling in different countries, я не раз забредала в их заграничные секонд хенды, и обнаруживала там нечто, что в моей картине мира никогда бы секонд хендом не называлось. Это называлось бы каким-нибудь салоном винтажной одежды. Какая-то часть одежды, которая продается там, и вправду поношена, а часть – даже с бирками и ценниками. Конечно, в основном там покупают одежду люди не богатые. Но есть и такие, которые просто приходят туда за оригинальными, неизбитыми вещами. Магазины second hand abroad will never humiliate you, продавая чужое поношенное белье, или, скажем носки.
Многие противники second hand говорят, что просто брезгуют, и, мол, как можно носить одежду после кого-то. Я и сама довольно брезглива и не буду носить, например, футболку с чужого плеча, поскольку считаю эту часть туалета довольно интимной (в смысле, близкой к телу, что ли… ну, как underwear). Но знаете, задуматься меня заставил один случай. Однажды мы с сестрой ходили по магазинам. Здесь, в Киеве ходили. Уж не вспомню наверняка, в какой именно магазин мы зашли тогда, но был это то ли Marks & Spenser, то ли Mexx… И вот пошли мы мерить кофточки. Слышу, зовет меня Оля из соседней кабинки в dressing room, и показывает: мало того, что у кофточки горлышко выпачкано тональным кремом, причем серьезно так выпачкано, так еще и дезодорант следы оставил на ткани. И вот я подумала, интересно, а сколько людей до меня померили эту кофточку. Боже мой, сколько разных девушек: мытых и немытых, пахучих и потных. Может, у кого-то даже демодекс, или кто-то прям сразу после секса в машине со своим спонсором, или после работы забежала померить. Может, это и не то же самое, что поношенная кем-то вещь, но вопрос брезгливости, например, показывает под новым углом. Те девушки, которые кокетливо морщат носик, желая изо всех сил показать, как они пахучи и чистоплотны, легко и охотно забывают о своих голубых кровях, как только заходят в Mango. Лицемерие? Или невинное простодушие?
Что же касается магазинов second hand, то и у нас, кажется, уже появились довольно такие, где можно дышать и перебирать вешалки.
Вы покупаете что-нибудь в таких магазинах? Если да, то что? И где? А если нет, то по каким причинам?
М. ПЛОЩАДЬ УКРАИНСКИХ ГЕРОЕВ,
